- Итак, писака корявый. Значит, сегодня ты пообщался сам с собой, порисовал на бумажках, поел странной еды и изнасиловал стальную дверь. Интересная попытка написать первый рассказ. Знаешь, я рад. Что же тебе снова не хватило, женщина? У тебя был уникальный шанс побывать в шкуре твоих персонажей, посмотреть на мир их глазами… Побродить по этим избитым коридорам наконец. Столько впечатлений получила. А когда ты села за работу, всё куда-то отвалилось. Что за невидимая рельса тебя глушит? Ну-ка, расскажи.

- Да не знаю, - нылась я, - будто разучилась писать. Знаю, что хочу написать, знаю зачем… Но это как наш первый разговор с Рыжиком, о том, кем же он мне приходится. Не получается.